Донецкие очерки

День первый: друг и товарищ, верный мой Донецк

В последнее время каждая моя поездка до этого города проходила как бы в два этапа. Первый – поездом до Ростова-на-Дону, а оттуда – автобусом или на такси до самого Донецка. Автобусом почти в два раза дольше – часов пять ехать. Потому в последние два раза выбрал передвижение на такси. Дороговато – 2,5 тысячи с человека, но терпимо, а главное – быстро.
И вот уже на горизонте вырисовываются терриконы, а значит, вот-вот появится и сам «Город роз», вернее, его пригород – Макеевка. Он все это время не меньше самого Донецка подвергался беспощадным обстрелам всей той смертоносной гадостью, что имеется в арсенале у ВСУ и у стран НАТО. В ДНР, пожалуй, нет ни одного населенного пункта, который бы на себе и своих жителях не испытал эту бесчеловечную политику по отношению к русскоязычному населению Донбасса. Как было в одном из моих стихо­творений: Меня хотели час назад убить – // За то, что жив, что – русский...// Да – за это.
Так укронацистское террористическое государство Украина убивало и убивает до сих пор мирных людей, ДНР в том числе. В печально известной Горловке и Торезе. В Харцизске и Ясиноватой. В Марьяновке и в самом Донецке. Человек, выходя из дому, – на работу, к соседу, в магазин либо еще куда-то – фактически не знает: дойдет ли он до своей цели? Вернется ли обратно? Более того, человек может вечером лечь спать, а ночью в окно влетит осколок от перехваченной ракеты или снаряда. Или мины. Или дрон облюбует именно это окно. И – все… Постоянно, на протяжении уже более десяти лет, жить под таким психологическим прессом, под ежеминутным страхом смерти или ранения невыносимо тяжело. Нереально тяжело!
Многие дончане называют Донецк «вторым Ленинградом». И это ничуть не преувеличение. До 2014 года здесь проживало более миллиона (!) человек. В самом конце существования СССР запроектировали и даже начали строительство метрополитена. Такой вот он – огромный, с роскошными бульварами, парками и скверами, широкими проспектами, большим количеством музеев и дворцов культуры, со своим железнодорожным вокзалом и аэропортом, с мощными заводами, многочисленными шахтами, раскинувшийся в донецкой степи на берегу реки Кальмиус. И вот этот город по плану украинской хунты должен был быть полностью уничтожен. Вместе с жителями.
Как и в городе на Неве, люди здесь погибают или попадают в больницы не только от обстрелов, «мин-лепестков», осколков перехваченной в небе ракеты или кассетника. Умирали еще от голода и холода. Особенно старики. Те, у кого не осталось близких либо родных: у кого-то погибли, кто-то сбежал в ту или иную сторону. И они незаметно и безвестно умирали в своих квартирах, зачастую из-за болезней, слабости или инвалидности, не имея возможности подняться, чтобы элементарно сходить в магазин или набрать привозной воды, так как водопровод перебит в очередной раз. И отопление по той же причине отключено. И газ. И они просто тихо умирали. Как в блокадном Ленинграде – более 80 лет назад! Но город выжил! И вот мы теперь подъезжаем к нему. Здравствуй, друг и товарищ, верный мой Донецк!
Автовокзал «Южный» – практически единственный гражданский транспортный узел, связывающий город с «большой землей», с «материком», как здесь называют Россию. Купили билеты на обратный путь, на автобус «Донецк–Москва». Планируем уехать налегке, надеясь оставить здесь все то, что с собой привезли. Но, как уже не в первый раз случается – человек предполагает, Бог располагает.
Нас встречает Игорь Сердюк, один из руководителей большой волонтерской группы «Союз волонтеров Отечества» (СВО – такое вот совпадение!). С супругой, Аленой Забайкальской, они создали эту волонтерскую организацию задолго до начала специальной военной операции. В огромнейшем списке этой группы военные части, обороняющие Донецк, госпитали. А еще детские приюты и интернаты для раненых ребятишек, детей-инвалидов и с диагнозом ДЦП. Есть у них приюты для собак и кошек. Тех, кого бросили хозяева. Тех, кого подобрали и принесли к ним жители. Тех, кого находят в освобожденных населенных пунктах наши бойцы и передают им. От ранений и контузий их лечит местный «добрый доктор Айболит» – Сергей Сивирин, живущий практически у фронтовой линии, в Петровском районе. Когда я с группой Алены посетил этот район, он мне показал на недалекий террикон:
– Вон, видишь, террикон. А на его вершине снайпер укропский сидит. И в оптику выцеливает гражданских. И стреляет. Но специально не насмерть, а с тяжелым ранением – в живот, грудь, в пах. Чтобы человек не сразу погибал, а умирал долго, в мучениях. Потому как «Скорая» не всегда из-за прилетов может поспеть вовремя.
Игорю Сердюку я и моя помощница Евгения Оленина передали ранцы для школьников, книги, тетради, фломастеры, ручки, карандаши – все к 1 сентября. И какой ребенок не любит сладкого? Поэтому захватили с собой упаковки печенья, конфет, вафель, шоколада. Привезли доску Бильгоу – для развития координации у детишек с ДЦП. Наша поклажа сразу полегчала.
В Доме работников культуры Донецка нас встретили очень радушно. Вначале переговорил с директором учреждения Майей Калиниченко о программе своего пребывания. Ведь город готовился сразу к нескольким мероприятиям – к своему 150-летию, Дню шахтера и чествованию победителей ежегодного литературного конкурса «Шахтерская слава не меркнет в веках». И потом, после многочисленных напоминаний о безопасности, мы вместе с донецким писателем, издателем и просто душевным человеком Игорем Лысым отправились в Буденновский район, в ДК им.Пушкина, на праздничный концерт, посвященный Дню города. Здесь в 15 часов начинала свое выступление знаменитая на весь Донбасс концертная бригада «Донбасский характер».
Про эту легендарную концертную бригаду можно рассказывать часами. Бывает, в день они дают по два-три музыкальных выступления. Их знают в школах ДНР и детских домах, интернатах для инвалидов и пожилых дончан, в городских, поселковых библиотеках, клубах и домах культуры. И, конечно же, их приезда всегда с нетерпением ждут бойцы растянувшегося с севера на юг донбасского фронта. У истоков создания этого коллектива стоят два знаковых в Донецке человека – Александр Яковлевич Гросов, известный и в ДНР, и за пределами республики донбасский краевед, писатель, поэт, и Владимир Отарович Чачанидзе, неукротимой энергии человек, ополченец, душа и вдохновитель своей мобильной концертной бригады, поэт, певец и музыкант. И вот к назначенному времени мы уже на месте. Радостная встреча, в ходе которой быстро оговариваем наше выступление. И концерт начался!
Покорившая своим голосом не одно мужское сердце Галина Полякова спела песню, посвященную Донецку. Выступила также и замечательная певица Юлия Тейбаш. А Владимир Отарович порадовал зрителей не только дуэтом с Галиной Поляковой, но и своими стихами, и игрой на саксофоне. Потом на сцену пригласили сначала Игоря Лысого, а потом и нас. Я прочел стихи, посвященные Донецку, а также про бойца, защищавшего Саур-Могилу. И после выступления подарил организатору этого мероприятия Ольге Михайловне свою книгу, посвященную 80-летию освобождения Донбасса от немецко-фашистских захватчиков «Прорвемся!».
Когда закончился концерт, мы сделали групповой снимок с артистами – и тут нас окружили зрители. В основном – женщины. Они расспрашивали о Москве, о жизни там, на Большой земле. И рассказывали, как живут здесь, чем занимаются.
– Вот мы – пенсионерки. Казалось бы, сиди дома, за свою жизнь столько всего переделали, что можно и отдохнуть, – делится одна из наших собеседниц. – Но вот каждое утро встаем пораньше и идем ухаживать за клумбами, за высаженными цветами. Да, городские службы этим заниматься должны, конечно. Но у них рук, сами понимаете, не хватает. Вот мы и помогаем. Чтобы город наш цвел, благоухал и радовал глаза и сердца. Назло всему. А прилеты? Да, страшно, кто бы спорил. Боимся, конечно. Но привыкли за такое время. Человек со всем свыкается.
Потом она вздохнула, оглядела приумолкнувших своих подруг и добавила:
– Мы пожили! Хорошо ли, не очень ли, но детей вырастили, внуков воспитали. Потому, ежели что и случится, жалеть не будем. Просто, значит, такой вот срок пришел, – тут женщина вдруг хитро улыбнулась, – только вот фиг им! Все равно будем выходить и цветы наши сберегать. Это ведь наш город!
Она задорно тряхнула своей седой головой, и женщины, обступившие нас, сразу наперебой стали рассказывать о своих делах, о семьях, о планах на будущее. И никто не жаловался на многочисленные трудности, на усталость от этой войны, на проблемы со здоровьем. Главное для них было то, что они уже видели будущее своего города. Там, еще в утренней туманной дымке, в восходящих лучах солнца, в свежем голубом небе. Небе после Победы!
В Дом работников культуры вернулись под вечер – уставшие и полные впечатлений. По бульварам неспешно гуляли после своего трудового дня горожане. Играла на детских площадках малышня, две маленькие собачки затеяли веселую возню и игру в догонялки на тротуаре. По улицам и проспектам проносились автомобили. Обычный вечер обычного мирного города. И только закрытые фанерой и листами ДСП проемы окон, да щербины и отколотая штукатурка на фасадах, да мешки с песком у некоторых подъездов и витрин магазинов напоминали о том, что это – фронтовой город. Город-боец.
Что ж, первый день прошел насыщенно. И спокойно.

День второй: День шахтера

«Шахтерская слава»? Тяжелая слава.
Там уголь кайлом выбивают из лавы –
До черного пота, мозолей кровавых,
И вздохов – невольных – во мгле: «Боже правый…»

Шахтерская слава… Обмотки, портянки…
С винтовкой – в атаку, с гранатой – под танки.
И – до Сталинграда. Потом – до Берлина.
А дома – обнял повзрослевшего сына.

И – снова в забой. А воды там – по пояс.
Но – воду наружу! И, в землю зароясь,
Крушить – как врага – ту упрямую лаву…
Да, вот ты – такая, «Шахтерская слава»…

Прошла сквозь столетье: в труде, в лихолетье,
Упорством отлита, и доблестью светит
На черных тужурках – звенит тихо, слышишь,
«Шахтерская слава»? И нет ее выше!

Я в первый раз видел рядом с собой такое количество людей с наградами. И мужчин, и женщин. Нет, не с боевыми медалями и орденами – наградами за труд! Но обо всем по порядку.
Утро в Доме работников культуры началось с предпраздничной, слегка нервозной, суеты. Главный организатор праздника Майя Калиниченко была, как говорится, слегка на нервах. И ее волнение в преддверии знакового для всего шахтерского края мероприятия передавалось всем окружающим. И мы с Женькой, дабы не мешать подготовке к торжеству, вышли на улицу Артема слегка пройтись. Утро было солнечным, по настоящему летним, совсем не ощущалось, как в Подмосковье, приближение осени. Казалось, в самом воздухе разлито ожидание чего-то необычного, праздничного. «Только бы не было прилетов, только бы не было!.. – вертелось назойливая мысль в голове, пока мы шли по улице. – Только бы не было...»
Подойдя к зданию администрации ДНР, сделали на память несколько снимков у скульптурной группы «Наследники Победы»: воин Великой Отечественной в шинели; во вскинутой вверх руке зажат автомат ППШ; и он как бы с этим приветственным жестом шагнул навстречу современно экипированному бойцу Российской армии – уже со знаменитым АК в так же поднятой в виде салюта руке. Символическая передача эстафеты Победы от дедов к внукам – от «героев былых времен» – к современным. Потом подошли к бюсту первого главы ДНР Александра Захарченко. У его подножия всегда живые цветы – розы, гвоздики, георгины. Да и вокруг – клумбы с буйно цветущими теми же самыми розами и георгинами.
У подъезда ДК уже собирались люди, подъезжали автомобили. Вой­дя в зал, увидели огромное количество улыбающихся нарядных мужчин и женщин, поздравлявших друг друга с профессиональным праздником. Многие были в черных (под цвет угля) форменных кителях – с погонами. На груди солидно поблескивают награды «За доблестный труд», «Знак Почета», «Шахтерская слава».
Поспешив переодеться, я смущенно поднимался по лестнице, чтобы пройти в зал. Здороваясь, пожимая руки, поздравляя с праздником. На мои общественные медали от писательских организаций и творческих союзов, которыми я был удостоен в разное время, смотрели с удивлением и любопытством. Один пожилой шахтер, на кителе которого сверкали аж три «Шахтерские славы», остановил меня и вежливо спросил: «За что они получены?» «За то, что пишу», – ответил я и покраснел. «Что ж, и это тоже дело», – похлопал меня по плечу старик и, вскинув голову, гордо прошел вперед.
– Сергей Васильевич! – услышал вдруг я знакомый голос. Обернулся и буквально обомлел: всего в нескольких шагах от меня стояла Марина Чмелева, глава Департамента социальной политики и связям с общественностью министерства угля и энергетики ДНР. Меня с ней познакомила Майя Калиниченко еще в конце 2023 года, перед самым моим отъездом. И вот она – тоже в строгом кителе, при погонах. Я, честно говоря, не разбираюсь в шахтерских чинах и иерархиях, но, судя по всему, передо мной стоял если не шахтерский генерал, то уж полковник – точно! Ко всему прочему, на кителе поблескивали награды: «Шахтерская слава» трех степеней и медаль! А ведь я из прош­лых бесед с Мариной Викторовной уже знал ее «подземный стаж» – 12 лет в шахте!
– Сергей Васильевич, вас Александр Яковлевич ищет. И Виктория Алексеевна!
И я в сопровождении такой героической женщины пошел к кабинету худрука этого Дома. По пути встретил и не сразу узнал Алену Забайкальскую! Она выглядела обворожительно в белоснежной блузке и строгой элегантной юбке – обычно видел ее в джинсах, свитере, кофте или в футболке, рабочей одежде любого волонтера. Рядом с ней был ее муж Игорь Сердюк, и тут же стояла и Светлана Богданова, главный редактор популярного в городе журнала «Ровесники». Обнялись. А вот и Александр Гросов появился. И мы все вместе пошли в зал, где уже рассаживались именинники сегодняшнего торжества. Тут же сновали и фотографы, и телевизионщики, размещали освещение, устанавливали аппаратуру.
И здесь пришло в очередной раз осознание: вот что значит часто приезжать в Донецк! То там, то тут виделись мои знакомые. Вон Володя Чачанидзе помахал рукой, а вот Алена Гочиевна подошла и предупредила, что в 14 часов за нами заедет машина и отвезет к администрации: на это время назначен прием у главы города Алексея Кулемзина. Подошел и приобнял меня и Евгению Игорь Лысый. Владислав Русанов поздравил с праздником, а потом огорошил Евгению, сказав, что ему очень понравилась та книжица, которую по ее просьбе напечатал у себя Игорь Лысый. Женька смущенно вспыхнула: «Я же вам ее еще не подарила. Как вы смогли прочесть?» – удивилась, польщенная словами признанного донбасского мэтра. «Так мне же Игорь дает почитать все, что издает и печатает», – рассмеялся Владислав Адольфович, принимая с благодарностью от Евгении подписанный экземпляр ее книжки «Смеха малая щепоть».
Стоявший рядом Виктор Михалев, уточнив, надолго ли приехали, пригласил нас на следующий день к себе. И вот от всего этого веяло таким душевным теплом и участием, что не было ощущения, что я чужой, пришлый в этом светлом, красивом и героическом городе. Он давно меня уже принял и взял под свое крыло. А я вот сегодня это только и заметил. И от этого количества знакомых и уже дорогих мне лиц, от этого радушия, гостеприимства, искренней радости от встречи и душевной открытости я почувствовал себя будто бы дома – среди родных и близких мне людей. Зал был полон! Пришлось даже внести дополнительные стулья, чтобы усадить гостей праздника.
Торжественную часть открыла Майя Калиниченко, поздравив всех собравшихся с весьма знаковым и долгожданным праздником всего Донбасса – с Днем шахтера. Было произнесено немало душевных и теплых слов в адрес горняков. Прибывшие специально на это мероприятие заместители министра угля и энергетики ДНР Виталий Власов и Петр Бобылев зачитали приветственные и благодарственные письма. Шахтерам были вручены почетные грамоты и награды, в том числе и та самая «Шахтерская слава»! Также она была вручена и отцу первого Президента ДНР – Владимиру Николаевичу Захарченко. Он растрогался и прочел свое стихотворение о погибшем сыне.
Да, оказалось, что в зале присутствовали и целые шахтерские династии, и их тоже приветствовали, благодарили. Вручали ценные подарки! И как же это живое общение горняков со своим руководством отличалось от скучных, казенных мероприятий, как под копирку, которые любят проводить многие наши чиновники. И это было понятно – ведь и дончане, да и сам город Донецк остро чувствуют неправду, не приемлют заискивания и высокомерия. Городу-фронтовику более близки и по душе прямые, честные, открытые отношения.
Незаметно подошло время объявления победителей литературного конкурса «Шахтерская слава в веках не смолкает». Этот конкурс проводится в ДНР ежегодно – и не было года, когда бы его отменяли. Как почетный член жюри этого конкурса (мне еще в январе прислала приглашение председатель жюри Марина Чмелева), я уже знал его результаты. Но что-то внутри екнуло, когда назвали мою фамилию, и я вышел к сцене. Марина Викторовна объявила победителей. В разделе «Проза» победил мой рассказ «Чертова балка», мне вручили диплом и роскошно изданный экземпляр сборника «Шахтерская слава в веках не смолкает», где было опубликовано это произведение. Весь зал аплодировал победителям! А я стоял и думал: «Это вам надо аплодировать, храбрые, беззаветно любящие свой край, открытые и щедрые душой и делами люди Донбасса! Это для вас мы пишем, сочиняем музыку и песни, рисуем, творим! Вы – главное и настоящее богатство нашей огромной Родины!»
Взявшая слово Майя Калиниченко посетовала, что донбасские женщины часто обделены должным вниманием со стороны руководства. И она предложила замминистра угля и энергетики поблагодарить женщин-шахтеров, что находятся в зале. Три дамы, отмеченные многими наградами, встали со своих мест. Зал притих. Замминистра сказал добрые слова и поклонился им. Поклонился и я, стоявший рядом с ним. Но, видимо, директора ДДРК не устроила эта словесная благодарность. И я, махнув на все приличия торжественного мероприятия, подошел и каждую из них крепко поцеловал!
– Вот это по-нашему! – воскликнул замминистра. И в зале все зааплодировали.
Нарушив регламент, я тут же объявил о награждении Марины Чмелёвой от имени Российского творческого союза работников культуры (московское отделение) медалью «350-летие Петра I», на оборотной стороне которой начертан знаменитый Петровский девиз «Невозможному – быть!» Ибо эти женщины-шахтеры – да и вообще, все женщины и Донбасса, и России в целом – в самые трудные, сложные, тяжелые для страны годы на протяжении всей истории России вытягивали ее на своих плечах, возрождали ее своими руками, давали ей будущее! То есть делали все то невозможное, что становилось реальностью! И вот уже на кителе Марины Викторовны – еще одна награда. Зал хлопал, выражая свое одобрение.
Но сюрпризы продолжались. И я – уже как председатель правления международного общественного объединения «Союз писателей Рунета» – под бурные аплодисменты вручаю в буквальном смысле слова имениннице торжества Почетный знак «Ангел-Хранитель», учрежденный Союзом писателей рунета еще осенью прошлого года. Я знал, что Марина Дмитриевна ведет активнейшую волонтерскую и добровольческую работу в ДНР, помогает семьям погибших бойцов, раненым и комиссованным нашим ребятам и является для них всех настоящим «Ангелом-Хранителем!
Тут уже снова не вытерпела Майя Борисовна, подняв бархатную коробочку со сверкающей золотом фигуркой Ангела с крестом, показала ее всему залу. И сказала в звенящей тишине, что это высокая честь – быть удостоенным такого Знака! Потому как именно духовная составляющая помогает людям вершить все те великие дела, творить и создавать все то, что является опорой не только настоящему, но и будущему!
Потом была поездка к мэру Донецка Алексею Валерьевичу, где я вручил ему от имени Российского творческого союза работников культуры общественную медаль «Патриот России» и свою книгу «Прорвемся!». Вернулись обратно в ДДРК, где вовсю продолжался праздник. Выступали артисты и певцы Донецкого драмтеатра, не менее знаменитый, чем «Донбасский характер» коллектив мужского хора «Горизонт» исполнил несколько песен. Потом был небольшой и душевный фуршет. Пелись знакомые с детства песни, рассказывались случаи из жизни.
«Для чего он это все так подробно описывает?» – наверняка спросит читатель. Все очень просто. Мне очень захотелось, чтобы тот, кто читает эти строки, почувствовал эту вот атмосферу искреннего (не просто вежливого – будто с наклеенными улыбками), неподдельного дружелюбия и участия. Даже – и соучастия – в жизни этого огромного города и всего этого края. Чтобы ты, читатель, хоть на миг окунулся в ту атмосферу жизни – всего-то в шаге от войны и смерти – и понял, почему этот город (да и другие донбасские города) несмотря ни на что живут. Почему живущие там люди продолжают работать, жениться или выходить замуж, рожать, растить и воспитывать детей. И просто радоваться жизни.
Вечером вышли пройтись по бульвару Пушкина. Тому самому, который неонацисты в своей русофобской ненависти клялись публично стереть с лица города. Не вышло! И тот же бюст Александру Сергеевичу стоит, и на нем ни единой царапины, хотя сам постамент, да и все вокруг, и даже стоящее неподалеку здание филармонии испещрены выбоинами, шрамами от осколков смертоносного металла!
А в нежно спускающихся на город сумерках по бульвару прохаживались люди. Сидели на скамейках молодые пары, обнимались и целовались. Степенно прогуливались под ручку пожилые, бегали вокруг и резвились дети, мамы с колясками что-то смотрели или читали в своих смартфонах. Город жил – по своим, человеческим, законам. Назло всему!
Вторые сутки прошли спокойно.

День третий: совпадения и воспоминания

Когда мы с Евгенией Олениной и Александром Гросовым на автобусе №46 ехали на окраину Донецка, в гости к Виктору Михалеву, мне вдруг вспомнилась прошлогодняя нечаянная встреча с одним из жителей этого города. Его воспоминания легли потом в основу моего рассказа «Донецкий меридиан». Этот пожилой мужчина тогда мне поведал, что после освобождения донбасской земли от фашистской нечисти в ней осталось огромное количество различного оружия, неразорвавшихся (или просто засыпанных землею) снарядов и мин, каски, немецкие термосы, котелки и тому подобное «эхо войны». И они, будучи еще детьми, ходили по местам сражений, таскали все это смертельное железо.
И когда мы с Гросовым были у Михалева в конце мая этого года, он мне показал старую, полуистлевшую немецкую каску, которую ему принесли наши бойцы – вместе с гильзами, осколками от «градов», ракет и мин. Более 80 лет она, ржавея, пролежала в толще донецкого чернозема, пока ее при строительстве блиндажа не повстречала саперная лопатка русского солдата. Странным образом тогда эта увиденная мною каска пересеклась с одним из стихотворений, написанном еще в апреле 2022 года. Вот оно, вместе с предисловием: «…Донбасский ополченец с позывным «Беда», будучи в госпитале после ранения, в своем комменте к одному из постов в соцсети рассказал, что при очередном наступлении ополченцев ДНР совместно с ВС РФ разорвавшимся снарядом недалеко от позиций нацбатов вывернуло из земли человеческий череп в немецкой каске времен Великой Оте­чественной войны».

«Кто потревожил сон, мой вечный горький сон;
Нарушил мой покой и вскрыл мою могилу?
И вновь кому теперь я в жертву принесен –
И вырван из земли чудовищною силой?

Смотрю на новый мир глазницами без глаз –
Дымами он объят. И небу нечем плакать…
Уже давным-давно здесь закопали нас –
Вот в этот чернозем, кресты оставив знаком.

Смотрю на этот мир – и вижу вновь кресты,
Вновь лапы пауков впиявились в шевроны.
И вижу я опять сожженные мосты,
И в копоти – дома. И наци- батальоны!..

И значит, мы не зря погибли здесь тогда.
И значит, мы не зря славян уничтожали:
Насиловали жен, бомбили города,
В концлагерных печах их каждый день сжигали...

И значит, скоро вновь «Зиг хайль!» услышу я.
И значит, снова мир на русских двинет танки…
Но – отчего ж опять мучительно болят –
Все рассыпаясь в пыль, болят мои останки..?»

Под сапогом бойца раздался тихий хруст,
Изъеденный весь ржой, металл промялся пыльный.
И череп прошептать успел «…превыше! Пусть…»–
И лопнул. И труху развеял ветер дымный…

Понятно, что тогда никто (и я тоже) совсем еще не знал о том, что скоро страны НАТО будут вовсю поставлять Украине свою тяжелую технику и вооружение, в том числе и американские «Абрамсы», и немецкие – с теми же крестами, «Леопарды» из того же семейства, что и «Тигры», и «Пантеры» времен Великой Отечественной. И о том, что начавшееся СВО будет долгой, тяжелой и мучительно кровавой военной операцией.
Но, наверное, как-то предчувствовал это все. И вот горящие на поле боя «Леопарды», и тот рассказ старика-дончанина, и этот давнишний стих, и майский «подарок» наших бойцов замечательному кузнецу – все это скручивалось воедино в какой-то невероятно плотный временной жгут, протянувшийся из прошлого в наше будущее через настоящее на донбасской земле.
Виктор Петрович встретил нас, чуть прихрамывая: во время работы случайным брызгом раскаленного металла поранил ногу. Но, как всегда, был весел и приветлив. Сразу же потащил нас, изнемогающих от августовской жары, к своему роднику с удивительно вкусной, бодрящей и неимоверно ледяной водой… Александр Яковлевич – постоянный гость у Михалева, об этом невероятном человеке, о его жизни и творчестве он написал аж три книги! Да и я у Виктора Петровича бывал неоднократно. Но мы все равно с неослабевающим интересом разглядывали его новые композиции, сотворенные неуемной фантазией и золотыми руками великого Мастера из несшего когда-то смерть металла. А Женька, приехавшая к нему впервые, и впервые вошедшая практически в «мастерскую Бога», вообще ходила за кузнецом хвостиком – и все спрашивала и спрашивала. А он и рассказывал. И показывал, и снова рассказывал.
Мы же с Гросовым подошли к его знаменитой «Горловской Мадонне». И я поведал Александру Яковлевичу о том, как, еще совсем не зная об этой невероятной работе донецкого кузнеца, впервые в ноябре 2022 года попал к нему (меня привезла в гости к своему земляку директор центральной Донецкой библиотечной системы Татьяна Авраимова) и увидел этот, буквально пронзающий душу шедевр. И прочел тогда свое стихотворение, написанное в июне того же года по всем известным тогда, но уже позабывшимся сегодня событиям.
– А ты обещал мне его переслать – и так не переслал, услышал я за спиной шутливый упрек подошедшего Виктора Петровича, – давай, перешли прямо сейчас!
И я, краснея и сетуя на свою «дырявую память», скинул на его смартфон строки того стихотворения:

Только совсем недавно рожденная,
Почти никем еще не обласканная,
Мамкой от радости не зацелованная,
Не слушавшая на ночь ни одной сказки,
Не видевшая еще ни одного лета,
Ни осени, ни снега зимнего даже.
Не впитавшая солнечного тепла и света
Ладошками – от светлого дождика влажными…
Ни разу не погладившая котенка
По шерстке шелковой, улыбаясь его мурчанью…
Ни разу голосок ее – нежный и тонкий –
Не шепнет кому-то слова признания.
Ни разу она не взглянет на звезды,
Не наденет на свадьбу платья нарядного…
Не будет ничего
Этого…
Просто:
Убиты – она и мама.
Одним снарядом…

В арке из переплетающихся роз, которые, будто мгновенно вырастая прямо из калечащего металла, стремятся защитить живое, и в них застревают осколки, которые с неба несут смерть всему живому, стоит на снарядной гильзе силуэт женщины с новорожденной девочкой. Она одной рукою прижимает к себе ребенка, а другой пытается защитить и себя, и его от рвущейся к ним сквозь арку из роз самой смерти…
Невероятного таланта и мастерства донбасский кузнец Виктор Петрович Михалев буквально из металла воссоздал строки этого стихотворения. А я, не зная, что он создал этот шедевр, написал стихотворение. Наши мысли, разделенные пространством в тысячу километров, на какое-то мгновение как будто бы вошли в резонанс.
Потом были небольшие посиделки в уютной беседке Мастера. Я вручил ему медаль от РТСРК (московское отделение) – «Патриот России» вместе с удостоверением. А он в подарок преподнес мне целый пакет чая, который бойцы одного из подразделений (они по невероятной случайности оказались моими земляками, из Башкортостана), вместе с разными осколками и покореженными орудиями смерти, привезли кузнецу буквально за несколько дней до нашего прибытия в Донецк.
– Вот, отец, пей этот чай! – сказали они ему. – Он особый, азнакаевский, из наших башкирских трав. Силы будет тебе давать и бодрость! – такими словами они сопроводили свой подарок.
Ну а Виктор Петрович, ни сном ни духом не зная, что я родом из тех же краев, небольшую толику духмяных, изготовленных вручную мешочков с травами, передал мне. Как после этого не верить в то, что случайности не случайны, и что Земля круглая. Именно вот здесь, в неимоверной дали от своей малой родины, я вдруг ощутил ее легкое дыхание, запах башкирского лета. И будто бы даже услышал голоса из своего полузабытого детства…

Милая моя родина…
Мягкая речь башкир;
Да вдоль дорог – смородина;
Да мамины пирожки;
Да под горой Раймановой
Речка течёт Усень;
Да город мой там немаленький –
Хоть молодой совсем…

Дальняя моя родина…
Улица, дом, подъезд.
Радости ли, невзгоды ли –
Все остается здесь:
Первый полет Гагарина,
Слезы – когда погиб…
Боль от ноги ошпаренной,
Первый в корзинке гриб.

Первый мой друг детсадовский,
Первый велосипед,
Первой зарплаты радости,
Первый влюбленный бред…
Столько с ней в жизни пройдено –
Дальше, чем до Луны!
Ведь маленькая моя родина
Больше любой страны.

А потом мы вызвали такси и поехали в знаменитый донецкий музей «Арт-Донбасс», где вот-вот должно было начаться мероприятие, посвященное юбилею города, его дню рождения.

День четвертый: день рождения города

Кто был в Донецке в те далекие времена, когда в городе к Чемпионату мира по футболу 2012 года возвели колоссальную и современную «Донбасс-Арену», тот прекрасно помнит расположенный буквально в трехстах метрах от этого спортивного комплекса грандиозный Музей Великой Отечественной войны. И то, что в 2011 году в одном из его запасников был открыт совершенно новый художественно-выставочный центр «Арт-Донбасс», позже переименованный в Художественный музей «Арт-Донбасс». Его бессменный руководитель и организатор Екатерина Калиниченко – настоящий вдохновитель этого поразительного Дворца искусств.
Созданный буквально на голом энтузиазме его сотрудников, не взяв у города на свои нужды ни копейки, тем не менее, он представляет постоянно в своих экспозициях работы современных художников не только земли донецкой, но и картины мастеров со всей России. К тому же там не устают проводить самые различные мероприятия, выставки и праздники, в том числе и знаменитые волонтерские концерты «Посиделки на струнах», в которых, к слову, участвуют и самородки-бойцы, защищающие город. И вот в этот храм искусств мы и приехали.
Прямо у входа нас встретила замечательная Катя Калиниченко и провела сразу вниз, спросив у меня по ходу, какие стихи я буду читать. Пришлось со Светланой, одной из сотрудниц музея, срочно распечатать их (к сожалению, далеко не все свои произведения стихотворного жанра я знаю на память). Листы я передал Кате, и она выбрала одно из стихотворений, которое соответствует моменту. А именно – Дню города, 155-летию Донецка. И к этой дате музей приготовил своему городу поистине царский подарок – представил выставку из своей фондовой коллекции «В истории твоей – мои истоки». И, естественно, работы из нее были посвящены как самому городу, его жизни, прошлому, настоящему и будущему, так и его жителям. Было представлено более 60 работ, созданных художниками с 1943 года по настоящее время…
Конференц-зал музея постепенно наполнялся. По мере того, как ко мне подходили все новые прибывшие и здоровались (а на торжества приехала и Светлана Богданова, и Алена Забайкальская, и Виктория Базилевская, и Алена Гочиевна, и знакомые уже суровые мужчины из коллектива «Горизонт»), я все больше понимал, что город этот при таком огромном количестве проявлявших участие и радушие ко мне лиц принял меня и стал практически родным. Мероприятие открыла директор Департамента культуры Донецка Алена Элиосидзе и руководитель управы Киевского района города Валентин Левченко. Из поселка Мсеры Владимирской области в подарок музею один из бойцов-защитников Донецка привез икону Георгия Победоносца. Выступали художники, рассказывая о своих работах, о творческих планах. Виктория Базилевская, худрук Дома работников культуры, прочла свое замечательное стихотворение, посвященное родному городу. Произносились приветственные речи, ребята из «Горизонта» порадовали своим попурри на всем известные песни о Донбассе, Донецке, о шахтерах. А две совсем еще юные талантливые певицы Таня Щитовская и Юля Гайдамаха в своих песнях трогательно признались в любви своему родному городу.
И, конечно, в такой праздничной атмосфере было много цветов, подарков и приятных сюрпризов. После завершения мероприятия было сделано памятное фото всех присутствующих, а потом гости долго еще не расходились, общаясь друг с другом и рассматривая с огромным интересом экспонаты выставки. Выходя из этого невероятного музея, я был настолько переполнен положительными эмоциями, что совершенно забыл, что мы все находимся в прифронтовом городе, и что буквально в десяти километрах от этого выставочного комплекса идут, не прекращаясь, бои.
И вот я уже не в первый раз задумался над извечным вопросом: а во время войны, боевых действий стоит ли людям радоваться, веселиться, проявлять любым другим способом свои положительные эмоции? Ведь столько сейчас в интернете написано по этому поводу: мол, какая тут радость, когда наши ребята сражаются, какое веселье, когда гибнут и бойцы, и мирные люди, когда горе и смерть приходят в семьи? Да – сражаются. И бойцы наши – чьи-то сыновья, мужья, братья и отцы – сражаются. Да, гибнут – и они, и чьи-то дети, жены, матери, чьи-то старики. А тут – праздник, все улыбаются, раздается смех. Веселятся, в общем.
Донецк мне дал ответ на эти вопросы. Вы думаете, у тех, кто там присутствовал, все в порядке, все живы-здоровы? К большому сожалению, нет. У каждого и на сердце, и в душе огромнейшие кровоточащие раны, незаживающие шрамы и рубцы. Наверное, почти каждая донбасская семья отведала сполна эту неизбывную горечь потерь. И потому они как никто другой понимают, что для них значат эти нечастые минуты радости, эти редкие праздники (можно бы было проводить их и чаще, но укронацисты с помощью западных спутников примечают любое мало-мальски большое скопление народа и наводят ракеты, мощные снаряды). Дончане стараются сберечь, поделиться этими светлыми мгновениями, рассказать другим о своих положительных эмоциях и ощущениях.
И потому тот же «Донбасский характер» или «Горизонт» часто дают концерты, выступают в практически пустых залах, перед двумя-тремя десятками дончан. И дают по несколько концертов в день. И потому, в том же «Арт-Донбассе» стараются проводить вышеназванные мероприятия, и в Донецком Доме работников культуры, и в районных ДК, и в библиотеках, несмотря на то, что нелюди с той стороны буквально охотятся за такими выступлениями и сборами.
И молодежь донецкая сидит вечерами в кафешках на бульварах, смеется, радуется жизни. И при этом знает, что, возможно, уже завтра кто-то из ребят возьмет в руки автомат или сядет за рычаги танка. А их веселые красавицы-подружки (кстати, и в самом деле дончанки невероятно красивы именно настоящей русской красотой, не испорченной анорексией, всевозможными ботоксами и силиконами) будут их ждать. Возможно, и сами пойдут санитарками и медсестрами в госпиталя, связистками. Или станут с гуманитаркой в камуфляжке на раздолбанных и прострелянных не раз автомобилях мотаться на передний край, лишь бы только как-то помочь своим родным и любимым.
И у кого язык повернется упрекнуть их в том, что они сейчас смеются и радуются жизни? Даже такой вот жизни – в прифронтовом городе? Просто потому, что Жизнь всегда побеждает Смерть. А иначе и быть не может!