Сверяем шаг по нему

Большой специалист
в области журналистики

В начале июля мы отметили 100-летие человека, которому обязаны очень многим. Конечно же, в этот день было уместным вспомнить вклад Давида Самойловича в развитие журналистики Башкортостана, его неоценимые усилия по поддержке коллег и его гуманную позицию, которая вдохновляла многих. Он всегда оставался творческим и неутомимым человеком. Его фанатизм к делу способствовал тому, что Союз журналистов республики стал центром притяжения многих талантливых людей, стремящихся поделиться своими идеями, мнениями, опытом. Неслучайно Союз у многих наших коллег ассоциируется именно с Давидом Гальпериным.
Уникальный наставник и учитель, участник Великой Отечественной войны с говорящей наградой – медалью «За отвагу», Давид Самойлович был обожаем и любим своими коллегами. Старшее поколение хорошо помнит зональные творческие встречи журналистов (именно так, а не семинары, именовал их сам ответсек Союза). Это была отличная учеба, причем совсем не в тягость, а праздники души. Встречи оставляли след – настолько глубокий, что и сегодня вспоминаются его подопечными, теперь уже ветеранами, перешагнувшими возраст самого наставника. Он был большим специалистом в области журналистики.
В заслуги Гальперина можно причислить, скажем, установление вместе с другими инициаторами памятника перед Домом печати одному из основателей башкирской журналистики, публицисту, поэту-революционеру Шагиту Худайбердину. И здесь же, неподалеку, в сквере, расположились доставленные им за сотни километров от Уфы, из моего родного города, камни-валуны с медной горы Сибайского карьера. Он был великим романтиком, и хотел, чтобы коллеги видели и знали это. Давид Самойлович привез однажды к нам, в Сибай, председателя Союза журналистов Латвии Яниса Езеповича Удриса, чтобы показать ему второй в мире по величине карьер, и близлежащие места, где шла добыча руды и золота. Я помню тот восторг взрослых коллег-мужчин.
Д.Гальперин привлекал молодых газетчиков к реставрации мемориалов журналистам, погибшим на войне; созданию в редакциях галерей фотопортретов ветеранов; организации творческого конкурса на освещение темы войны; проведению «Огонька» для журналистов-фронтовиков. К своим ровесникам-фронтовикам сохранил трепетное отношение, именно по его инициативе в Доме печати когда-то установили памятную доску с именами журналистов Башкирии, погибших на фронте. Сегодня эта стела как дань памяти самому Давиду Самойловичу.
В ту пору в адрес Союза журналистов пришло письмо от председателя Союза журналистов России Всеволода Богданова, в котором говорилось: «В музее на Поклонной горе хранится «Книга Памяти журналистов», павших в Великой Отечественной войне. В книге названы имена 564 павших в боях журналистов. Но в этом скорбном списке нет ни одного представителя Башкирии. «Книга Памяти журналистов» – это не простое перечисление имен, дат и мест гибели. За каждым – бессмертные боевые свершения, страницы фронтовой летописи. Их объединяло священное чувство любви к Родине, стремление до последнего вздоха защищать ее от фашистских захватчиков».
Тогда Союз журналистов РБ и Объединение ветеранов журналистики Башкортостана обратились ко всем первичным журналистским организациям республики с просьбой уточнить имена коллег, погибших в годы Великой Отечественной войны. «Они оставили блестящие страницы репортажей, статей и очерков о героизме солдат, сержантов, офицеров, отстоявших Отчизну. Они выполнили свой гражданский и профессиональный долг. Наш долг – сохранить и передать новому поколению журналистов традиции и ценности патриотизма, любовь к своему народу и Родине. Только тогда с полным правом можно будет сказать: «Никто не забыт, ничто не забыто», – отмечалось в обращении к коллегам. Составленный таким образом общий список был отправлен в Объединенный совет ветеранов СЖР в Москву. И тогда же была открыта Мемориальная стена боевой славы журналистов в Доме печати в Уфе.
«Журавли». Это была любимая песня Давида Гальперина. Он сам ее исполнял – на удивление спокойно, сдержанно, но пронзительно.

«Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей…»

Он никогда не рассказывал коллегам о войне. Хотя я помню, как однажды он организовал в Уфе грандиозную выставку военного корреспондента Евгения Халдея (г.Москва) и созвал сюда сотни журналистов из городов и районов республики. Это потом, спустя время, мы узнали о некоторых страницах его биографии, а до этого никто из нас, собственно, и не слышал о нем. Имя Халдея известно было немногим в целом в России, но его фотографии – всем. По крайней мере две: выполненный в мае 1945 года снимок «Знамя над Рейхстагом», который стал настоящим символом Победы, и знаменитая фотография «Первый день войны», единственная снятая в Москве 22 июня 1941 года. Эти два кадра дают яркое, но, разумеется, неполное представление о творчестве Евгения Халдея. Так что сорок лет назад имя фотографа Победы открыл для нас именно ответственный секретарь Союза журналистов Башкирии.
Еще позже мы узнали из интернета скупые детали подвига самого Давида Самойловича. Гальперин был на фронте хорошим связистом, о чем есть подтверждение в электронном банке документов периода Великой Отечественной войны «Память народа», составленном по материалам Центрального архива Министерства обороны Российской Федерации.
Д.Гальперин был фанатом шахматных и шашечных баталий и сделал их обязательным в программе творческих встреч журналистов республики. Традицию эту чтят и продолжают члены Клуба журналистов всех поколений при Союзе журналистов Республики Башкортостан.

Портрет наставника –
в воспоминаниях

О журналисте и педагоге, под крылом которого выросло не одно поколение журналистов, делятся сегодня впечатлениями наши коллеги.

Сергей Фуфаев (г.Москва):
– В 1979 году я закончил школу и, не сумев сразу поступить в университет, начал работать коррес­пондентом сельскохозяйственного отдела районной газеты (благо в десятом классе я написал для нее несколько заметок). Месяца через полтора после того, как мне оформили трудовую книжку, намечалось крупное для нашей редакции событие – зональный творческий семинар работников районных газет.
Оказывается, Союз журналистов Башкирии ежегодно проводил такие семинары для «районщиков». Собирались коллеги из нескольких соседних районов и обсуждали творческие вопросы. Инициатором такой идеи и главным двигателем ее реализации был ответственный секретарь Союза Давид Гальперин.
Ждали его на семинар. В те времена автобусы из Уфы в наш отдаленный райцентр еще не ходили. Добраться можно было или на самолете (Ан-2 со всем его «комфортом»), или доехать ночным поездом до ближайшей станции и оттуда еще 120 километров автотранспортом. Гальперин, кажется, прилетел самолетом.
На своих редакционных машинах съехались коллеги из соседних райцентров. Руководство района рассказало в райкоме партии о выполнении планов, о показателях надоев и урожайности, в редакции мы провели свои посиделки, естественно, был обед. Всех деталей того семинара не помню. Запомнилось главное для меня: я был представлен Гальперину в качестве редакционного пополнения, он сердечно поздравил меня с началом работы и пожелал успехов. Видимо, напутствовал меня Давид Самойлович действительно от души. До сих пор занимаюсь журналистикой.
После университета я еще несколько лет работал в своей ра­йонке и не раз слушал Гальперина на различных курсах и семинарах в Уфе. Не думаю, что он меня запомнил. Но я до сих помню его благословение. Много лет спустя я рассказал Иосифу Гальперину о своей давней встрече с его отцом. По-моему, Иосиф Давидович был тронут… Вот уже и мне много больше лет, чем было Давиду Самойловичу в семьдесят девятом…
Благодарен Союзу журналистов РБ за решение отметить столетие легендарного журналиста, за повод вспомнить юность.

Гузель Нигаматова, заслуженный работник культуры РБ, лауреат районной премии им. С.Мифтахова (г.Баймак):
– Жил-был хороший человек на свете, у него не было ни возраста, ни национальности, ни пола. Был Друг и Журналист. Жаль, таких теперь не делают…
Я очень благодарна Давиду Самойловичу за ту творческую поддержку, когда он меня с дочерью Айгуль отправил по бесплатной путевке на отдых. Когда бы я собралась посмотреть Питер или Сталинград! Тем более, что мой отец воевал там, был ранен в ногу, и его на каком-то плоту под снарядами перетащили на другой берег Волги. Я потом ходила к той мельнице, по песчаному берегу и представляла себе тот огненный ад зимой 1942-го. А ведь отцу тогда исполнилось только 18 лет… Каких же страхов и ужасов натерпелись мальчишки! Для меня тема войны и о людях вой­ны стала постоянной, я и сейчас так или иначе возвращаюсь к ней.
Однажды я приехала по делам в Уфу, оказалась у Дома печати и решила увидеться с Анатолием Козловым или Сашей Бажайкиной – кто будет. А тут летит по коридору Давид Гальперин. Как он обрадовался, воскликнув: «Баймак! Гузель!» Повел меня в свой кабинет, устроил допрос с пристрастием, с час пытал: как там Бурхан Абдуллович (редактор наш), далее по списку, потом – о райкомо-райсоветовских ветеранах войны, и тоже по списку…Это какая память у человека, как он любил всех!

Валентина Шакирова, главный редактор газеты «Бакалинские зори», член Союза журналистов РБ и РФ:
– Это было 45 лет назад. По линии Союза журналистов меня, начинающего журналиста, направили тогда на месячную стажировку в Уфу. И началась она в Доме печати в кабинете ответственного секретаря Союза журналистов. Передо мной сидел за столом интеллигентный, строгой внешности человек. Как потом выяснилось, акула пера Давид Самойлович. Несмотря на мой юный возраст, был очень любезен и внимателен. Прежде всего он поинтересовался, нравится ли мне работа в местной печати, намерена ли посвятить профессии свою жизнь. Когда услышал утвердительный ответ, он, одобрительно поддержав мое решение, обрисовал перспективы отрасли. Особо подчеркнул при этом, что работа журналиста не только очень интересная, но и очень ответственная.
– Вы будете отвечать за каждое слово, за каждую цифру, за каждую фамилию. Только тогда читатель вам будет доверять, – сказал он.
В дальнейшем мне приходилось много раз вспоминать крылатые выражения учителя и следовать его заветам. Припоминаю в мельчайших подробностях беседу с Давидом Самойловичем. По-отечески тепло обращаясь ко мне, он спросил:
– В Уфу приезжали прежде? Знакомы с достопримечательностями столицы? – Услышав мой ответ, что бывала здесь крайне редко, тут же с радостью предложил: – Рекомендую вам для начала побывать во всех театрах! – Взял листок бумаги и написал, как можно добраться до каждого из них.
Предложил мне пройти стажировку в молодежной газете «Ленинец», тогда очень популярной в республике. Сам лично привел в редакцию. Познакомил с асами журналистики – Владимиром Тулуповым, Аликом Шакировым, Мариной Чепиковой. В отделе писем мне ежедневно давали задания написать статью на ту или иную тему.
После завершения стажировки Давид Самойлович попросил зайти к нему и отчитаться о том, что нового почерпнула для себя, какие исторические места и театры посетила. С добрыми напутствиями от профессионального журналиста, секретаря Союза журналистов Башкирии приехала домой с удостоверением «Внештатный корреспондент газеты «Ленинец» (ныне – «Молодежная газета»). Это стало для меня огромной честью и обязывало регулярно посылать статьи в молодежное издание. Работая в районке, с удовольствием находила темы и для «Ленинца».
В дальнейшем я внимательно следила за публикациями корифеев журналистики, с которыми довелось познакомиться и немного пообщаться в период стажировки. Радовалась их профессиональному росту и мастерству. Владимир Васильевич Тулупов, например, в настоящее время является деканом факультета журналистики Воронежского государственного университета. Мастерством пера славится Алик Фаизович Шакиров. Он превосходно пишет на любые темы, выпустил несколько книг, прекрасно переводит произведения своих коллег. Марина Чепикова тоже посвятила жизнь журналистике. Если бы не Давид Самойлович, который направил меня тогда в «Ленинец», я не имела бы возможности познакомиться с этими именитыми людьми, настоящими мастерами слова. Благодаря ему целый месяц я проходила стажировку в республиканской газете, посетила почти все театры, кроме кукольного (он был на ремонте), и жила в крутой по тем временам гостинице «Россия» (ныне «Азимут»), впервые увидела лифт (он был стеклянный). И взглянула на мир другими глазами!
Несмотря на свою официальную должность, Д.С.Гальперин всегда оставался доступным и отзывчивым человеком, с которым журналисты обсуждали важные вопросы. От многих коллег, в том числе от своего редактора районной газеты «Знамя коммунизма» («Сельские зори») Наиля Мухлисовича Каримова, слышала о том, что Давид Самойлович умел слушать и слышать, всегда находил время для молодых журналистов и был готов делиться своим опытом, знаниями. Его советы, наставления помогли многим начать карьеру или преодолеть трудности, он активно участвовал в проведении семинаров творческих объединений, приезжал лично, эмоционально выступал перед журналистами. Благодаря его идеям в масштабах республики прошли многочисленные мероприятия, где коллеги обменивались опытом и учились друг у друга.

Рауф Хакимов, ветеран журналистики (в прошлом – собственный корреспондент газеты «Кызыл тан»):
– В моей журналистской судьбе отец и сын Гальперины сыграли очень положительную роль. Мы были тогда юны, а они, наши старики, мудры и спокойны. Нам повезло – мы приняли эстафету прямо из рук журналистов-фронтовиков. Больше того, довольно долго поработали с ними бок о бок. А это школа, которую нигде не пройдешь. Не школа – академия профессии и жизни.
В Гальперине-старшем меня привлекали его доступность, простота и отзывчивость. Его убежденность в важности правдивой и объективной журналистики вдохновила целое поколение. Память о нем, замечательном журналисте, жива в сердцах всех, кто имел честь с ним работать и общаться. И себя я причисляю к ним. Преданный профессионал оставался человеком с большим сердцем, который всегда был готов прийти на помощь.
Кстати, теми же качествами обладал его сын и наш ровесник Иосиф. С ним мне посчастливилось работать довольно тесно. Мы практически дружили. Он освещал на страницах газеты «Ленинец» работу райкомов комсомола, молодежных коллективов. Я был секретарем Альшеевского райкома ВЛКСМ. Причем с опытом работы в районной газете – в комсомол меня направили с должности заведующего сельхозотделом районки. Думаю, не случайно – проявил себя как секретарь объединенного комитета комсомола райсовета, включавшего шесть «первичек».
В райкоме, естественно, начал с того, что ближе – с освещения жизни местного комсомола. Организовал по совету Иосифа комсомольско-молодежные бригады, фермы. Регулярно писал о них, организовывали мы их состязания с освещением в «Ленинце». Дошло до того, что по итогам 1982 года мне дали первую премию газеты. Подружились тогда с Аликом и Флоридом Шакировыми. Их тоже снабжал материалами. Вот так при дружеской поддержке лидеров молодежи впервые шагнул в республиканскую печать. Позже мне это сильно помогло в работе в таких солидных изданиях, как «Өмет», «Кызыл тан». Так что Гальперины в моей журналистской судьбе сыграли большую роль, за что я им всегда благодарен.

Гульсина Киикбаева, член Союза журналистов РБ и РФ (г.Сибай):
– Какое хорошее, важное мероприятие провели в Уфе в честь столетия Гальперина! Я тоже, будучи только со студенческой скамьи, в августе 1986 года имела счастье пообщаться с легендарным журналистом.
С редакцией «Белорецкого рабочего» (куда приехала по направлению и проработала всего две недели) приняла участие в зональном семинаре журналистов в Бурзянском районе. Действительно, Давид Самойлович очень внимательно, с интересом относился к молодежи, начинающей путь в профессии. Честно говоря, мне даже показалось странным, что такой маститый человек, мэтр снисходит до каких-то там наших заметочек, с любопытством читает их. Вот так, оказывается, он болел за кадры, будущее газет…

Зубаржат ЯКУПОВА, ответственный секретарь республиканского журнала «Аманат», член Союза журналистов РБ и РФ:
– В те годы я, окончив училище №78 в Уфе, которое готовило фотографов, секретарей-стенографистов, работала техническим работником. Печатала десятипальцевым слепым методом – 180-200 ударов в минуту. Помню, как многие заглядывали в кабинет, чтобы посмотреть, кто это так заправски отстукивает на машинке.
Возле тех «гальперинских» камней-валунов стояла скамейка. По четвергам сюда приходили знакомиться по объявлениям в газете разные люди. Народу бывало много. И мы выходили туда же просто подышать воздухом во время обеденного перерыва.
Однажды сидели на скамеечке возле камня втроем – Рамиля Тайчинова из газеты «Ленинец» и мы с Ритой из журнала «Пионер», весело о чем-то болтали. И тут перед нами появился парень. Познакомились – он представился Мишей, поскольку татарское имя ему казалось длинным. Через некоторое время они с Рамилей поженились, вырастили двоих детей. В память о том дне сохранилась и фотография – поистине историческая!

Рашит Калимуллин, корреспондент газеты «Башкортостан», член Союза журналистов РБ, заслуженный работник печати и СМИ РБ:
– Когда меня, тогда еще молодого журналиста, в 90-е годы избрали секретарем первичной организации Союза журналистов СССР в редакции газеты «Башкортостан», я в первый же день пошел к ответственному секретарю нашего Союза Давиду Самойловичу Гальперину, чтобы посоветоваться, с чего начинать свою работу.
Благо он сидел недалеко от нас – на 7-м этаже уфимского Дома печати. Даже если кто первый раз подходил к нему, сразу замечал, что перед ним человек интеллигентный, добродушный и высокой культуры поведения.
Результат моей встречи с ним в качестве секретаря первичной организации был ожидаемым: он спокойно и доходчиво объяснил, с чего следовало бы начинать данную общественную работу, куда можно обращаться для реализации моих будущих инициатив. В нем я никогда не замечал приказного тона, да и сейчас не могу представить, чтобы он конфликтовал с кем-либо.
Окрыленный его поддержкой, я начал строить планы на этом поприще. Мне кажется, деятельность «первички» нашей редакции была успешной. Даже удалось через нашу общественную организацию получить кооперативную квартиру для ветерана коллектива (а это не всем и не всегда удавалось в период, когда люди годами ждали получения жилья). Во всем этом, разумеется, оказывал поддержку Давид Самойлович.
К сожалению, его здоровье неуклонно ухудшалось, и в 1993 году его не стало. Мы, группа журналистов, похоронили своего наставника на Затонском кладбище около Уфы. На прощание с отцом приехал из-за границы и его сын Иосиф, который, кстати, тоже пошел по стопам отца и стал опытным журналистом.
Давид Самойлович в годы вой­ны с семьей переехал из Одессы в нашу республику, затем сам воевал на фронте против немецких захватчиков, но все равно вернулся в Башкортостан и навсегда здесь остался. Понравился ему наш край и его люди, хотя родственников здесь не было. Когда вижу пожилых, опытных журналистов, я невольно сравниваю их с Давидом Самойловичем, который является эталоном для нашей творческой профессии.

Иосиф Гальперин, сын Д.С.Гальперина (Болгария):
– Я писал об отце и в стихах, и в прозе. Но всегда остается чувство недосказанности – не потому только, что всплывают оттенки и детали воспоминаний, которых не было раньше, а и потому, что по-другому что-то чувствуешь, меняясь вместе со временем. Я рад, что башкирские журналисты его не забывают, при всех изменениях в профессии, которые происходили и происходят в стране в целом. Значит, остается надежда.

Он здесь, он с нами...

Знаю точно: главными были для него межрегиональные встречи. Он лично продумывал – как их лучше провести, сам лично готовился и делал ночами обзоры, искал изюминки в глубинках. Это был главный момент его деятельности. В памяти у него всегда хранились имена журналистов районок, он не уставал вытаскивать таланты. Знаю: тепло отзывался о «Сибайском рабочем». Говорил, что всегда можно положиться на этих газетчиков, даже в самых рисковых делах. Нам это льстило…
Помню, как Давид Самойлович готовил меня к выступлению на съезде журналистов страны. Попросил приехать в Уфу пораньше хотя бы на денек, чтобы просмотреть текст моего выступления. Встретились в гостиничном номере, допоздна засиделись с правкой. А на прощание Давид Самойлович сказал: «Завтра вас, всех делегатов, одевают». «То есть как это – одевают?» – удивилась я. На следующий день, действительно, все делегаты (одиннадцать мужчин и я) собрались в торговом центре, где нам предложили дефицитные в ту пору одежды: мужчины брали рубашки и галстуки, я, помню, туфли и сумочку. А на самом съезде в Москве каждому делегату подарили по симпатичному серому «дипломату» (он и сегодня у меня в целости и сохранности). Уже разъезжаясь из столицы и повстречавшись друг с другом – кто на железнодорожном вокзале, кто в аэропорту – спрашивали: «Вы, вероятно, тоже со съезда журналистов?»
Он всегда призывал журналистов к правде и точности. Делая обзоры наших городских и районных газет, незлобиво, но честно и открыто говорил, что ложь, неверно написанное или озвученное слово может убить человека. Запомнилась постоянно звучавшая из его уст байка о надгробной плите на одном из кладбищ: «Спи спокойно, дорогой товарищ, анонимка на тебя не подтвердилась».
На его обзоры (не в бровь, а в глаз!) невозможно было обижаться. Одно удивляло: как удавалось ему за ночь проштудировать десятки наших изданий, заметить все проколы, но при этом отметить еще ростки талантов, чтобы впоследствии неустанно отслеживать их и вытаскивать на свет божий…
А еще эти творческие зональные встречи были, кажется, отдушиной для него самого. Он играл, что называется, до упаду соперников, в шахматы и шашки. Он мог делать это до ночи или даже до утра. Иногда журналисты просто умоляли его остановиться…
Многие из нас относились к нему как к отцу – не только в силу его возраста, а за его неподдельную заботу о каждом из журналистов. В нем были редкостные человеческие качества: доброта, умение слушать и слышать собеседника, желание помочь без ожидания благодарности в ответ. Это был очень творческий, умный и тонкой души человек.
Наверное, примеров отеческого отношения и тепла к людям можно привести великое множество. Как-то, в самый канун 9 мая, Давид Самойлович попросил и меня срочно приехать с супругом в Уфу. Сохранилась даже короткая записка, написанная им собственноручно: «Срочно приезжай. Союз журналистов выделил «Жигули» – тебе, за работу». Сколько лет мы катались потом на этом авто, и сколько раз добрым словом вспоминали Давида Самойловича!
Красивая жизнь прожита человеком. И та памятная доска с именами журналистов – участников Великой Отечественной войны – как вечная память о самом Давиде Самойловиче, по-прежнему встречает всех посетителей на первом этаже Дома печати. Снова и снова я вслушиваюсь в песню «Журавли». Ее поют многие – взрослые и дети. И, кажется, в этом многоголосье слышу родной голос незабвенного Давида Самойловича. Он здесь, он с нами.

«Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле...»

Сегодня, занимая его должность в Союзе журналистов, пытаюсь во многом следовать его добрым традициям. Да, мы создали Клуб журналистов всех поколений – для общения друг с другом. У нас договоренность с чемпионами мира по международным шашкам, которые регулярно приходят обучать журналистов хорошей игре в шашки. Думаю, наш учитель и наставник Давид Самойлович, сам чемпион республики по стоклеточным шашкам, был бы доволен всем этим. Я сверяю свой шаг по нему.