И НАДО СПЕШИТЬ ЖИТЬ

Несколько лет назад в Уфе побывал исполнитель роли Павла Корчагина в фильме «Как закалялась сталь» заслуженный артист России, лауреат премии имени Ленинского комсомола Владимир Конкин. Когда в 1974 году он сыграл Павку, ему было всего 22 года. На Конкина обрушилась всесоюзная слава. Увы, сегодня этот фильм редко показывают по телевизору. А тогда, на встрече в Уфе, все участники интересовались именно ролью Павки, на которого равнялось не одно подрастающее поколение страны. Актер искренне сожалел о канувших в лету героях и идеалах.

У каждого времени
свои герои

Летом наша внучка Элина залпом прочла роман «Как закалялась сталь», несмотря на то, что по списку обязательной в школе литературы ей предстояло прочесть еще десятки других произведений. После семейного обсуждения книги (такая у нас традиция) она задала взрослым вопрос: «А почему роман убрали из школьной программы?»

– Этому нет объяснения, – высказала свое мнение учитель русского языка и литературы почти с 40-летним стажем Зинаида Ивановна Орефьева, ехавшая с нами в поезде из Сочи. – Исчезли из школьной программы Гайдар, другие замечательные писатели, якобы, их произведения несут идеологию не той направленности. Но хоть кто-нибудь обратился к нам, литераторам, непосредственно работающим с детьми, чтобы узнать, что они хотят, что им нравится читать, что помогает взрослым воспитывать в подростках мужественных, патриотичных, честных людей?

В свое время невыдуманные персонажи Николая Островского сыграли колоссальную роль в патриотическом воспитании молодежи, и аналогов пока им не видно. Я не ратую за возвращение героев Островского в школьный учебник литературы. Времена изменились, герои стали другими. Но на уроках внеклассного чтения надо было бы их сохранить. Принимая новые правила жизни, не надо все валить под откос. И тут, наверное, уместны слова Владимира Путина, сказанные им в прямом эфире: «Кто не жалеет о распаде СССР, у того нет сердца. А у того, кто хочет его восстановления в прежнем виде, нет головы».

Мы обсуждали в кругу семьи, кем бы мог быть Корчагин нашего времени: героем миротворческих войн, передовиком производства, олигархом, успешным фермером, депутатом, персонажем фильма «Бригада»? И пришли к мысли: у каждого времени свои герои, свои идеалы, только предавать забвению их не следует.

На улице Павла
Корчагина

Шел проливной дождь, характерный для южного города и в зимнее время. Ошибочно проехав по подсказке местного водителя автобуса целых три остановки, продрогшие и промокшие насквозь, мы пришли, наконец, в дом писателя Николая Островского. Кажется, только что были шумные улицы, и вот мы в тиши узкого переулочка, зимнего сада…

Хозяева дома-музея встретили нас радушно, благодарные, что мы не испугались непогоды. А узнав, что из Башкортостана, и вовсе расстарались. Предложили ряд услуг: экскурсию в 300 рублей, фотосъемку за 150 руб., книгу «Как закалялась сталь» в ярко-красном переплете, различные брошюры, открытки, значки, календари. Но нам, как можно скорее, хотелось попасть в сам дом.

И вот наш гид Татьяна Белошапка неспешно, с почтением к великому писателю начинает свой рассказ. Как и обещала, он длился ровно 45 минут. Экскурсовод покорила нас своей осведомленностью в вопросах истории, в биографии писателя. В помещении, увы, было также зябко, почти как на улице, а на веранде даже выставлены многочисленные тазы и ведра из-за протекающей крыши. Но нам уже не казалось так холодно – от задушевного и теплого повествования гида.

Говорят, ценность этого дома-музея – в его исключительной подлинности. Вот именно что – дома! Такое чувство, что мы заглянули в гости к далекому, но такому знакомому с детства героическому человеку, чтобы увидеть, как он жил и творил свои произведения, какой была обстановка в доме, кто его окружал, что он чувствовал…

Дом-музей открылся 1 мая 1937 года через несколько месяцев после ухода из жизни его хозяина и уже более 80 лет хранит атмосферу напряженной творческой жизни и борьбы Н.Островского.

Пока мы слушали и с большим трепетом осматривали комнаты, в которых отдыхал, творил, разговаривал с близкими писатель, воочию представляли все это. Человек уникальной судьбы и духа, потерявший зрение и возможность двигаться, нашел в себе силы и волю писать. Мощь личности Николая Островского и сегодня привлекает в его дом тысячи посетителей. За годы своего существования музей принял больше 7 млн человек.

Самый почитаемый
в Китае герой

– Только в одном Китае за последние годы 21 раз переиздали роман «Как закалялась сталь» миллионными тиражами, там самый почитаемый герой – Павка Корчагин, – это были первые слова, услышанные нами в доме-музее Островского.

Кстати, в книге отзывов мемориального музея мы увидели немало китайских, японских иероглифов – записей с благодарностью за нашего Павку Корчагина. Как же так случилось, что любимый миллионами советских людей герой как-то тихо и незаметно ушел в небытие? Этот вопрос не дает сегодня многим покоя.

В доме-музее все представлено вживую, вот только трогать ничего нельзя. Романы писателя «Как закалялась сталь» и «Рожденные бурей» неоднократно переиздавались, поэтому на сегодняшний день музей располагает интересной коллекцией превосходных книжных иллюстраций к ним. Мебель, пишущая машинка, предметы домашней утвари передают обстановку, реальную среду того времени. А вот и личная библиотека Н.Островского (более 2000 экземпляров). Среди книг есть издания, подаренные писателю прославленными советскими и зарубежными авторами. Так, в фондах музея хранятся книги с автографами и дарственными надписями А.Серафимовича, А.Фадеева, В.Инбер, А.Жида. Большую часть коллекции составляет перепис­ка Н.А.Островского с друзьями, родными, редакторами и письма читателей.

«Сумей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой; сделай ее полезной». Эти слова Н.Островского помогли тысячам искалеченных войной бойцов обрести себя в новой жизни. Во время Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. сочинский музей Н.Островского был связан с воинскими частями 1-го Украинского, 2-го Украинского, 1-го Белорусского фронтов, Черноморского фронта и Особой Черноморской группой войск Малой Земли (десантные части Новороссийска). На фронтах сражались боевые корабли, танк, самолет, экипажи которых носили имя Николая Островского.

За годы войны музей посетили 65 тыс. человек, было проведено 2600 экскурсий. Спустя годы рядом с мемориальным домом писателя было построено здание литературной части музея, где в 1957 году открылась историко-литературная экспозиция «Жизнь-подвиг». Известность и признание нравственного подвига автора романа «Как закалялась сталь» перешагнули пределы нашей Родины. Автобиографический роман «Как закалялась сталь» приобрел мировую известность уже в 30-е годы ХХ века и издавался 773 раза на 82 языках народов мира общим тиражом 53 миллиона 844 тысячи экземпляров.

«Жизнь бессильна меня ограбить…»

Короткие страницы биографии поражают. Николай Островский родился на Западной Украине 29 сентября 1904 года. До начала Гражданской войны жили вместе всей семьей. А потом мама с дочкой уезжают в Москву, а отец с сыном – в Шепетовку. Здесь подросток работает на железной дороге, параллельно заканчивает с грамотой Шепетовскую школу. Первые же заработанные деньги тратит на главное свое увлечение – книги.

В 1917 г. Николай участвует в событиях Октябрьской революции, в годы Гражданской войны по зову сердца уходит на фронт. Тяжелое ранение в голову, падение с лошади и перелом позвоночника привели его в госпиталь. Но он все равно полон энергии и дерзких планов. По возвращении домой после демобилизации решается ехать на строительство узкоколейки под Киевом. Как он трудился, мы все помним из образа Павки Корчагина. Перенес воспаление легких и тиф. С января 1923 года оказался совершенно нетрудоспособным. В свои 18 лет Островский стал инвалидом 1 группы.

Тем не менее, его увлекла комсомольская работа, хотя болезни по-прежнему прогрессировали. В 1923–1924 гг. он – на руководящей работе в пограничных районах Украины. Лишь в 1924 году Николай был вынужден лечь в клинику Харьковского мединститута. Дальше его жизнь, за редкими перерывами, – почти сплошное пребывание в клиниках.

После лечения в санаториях Славянска и Евпатории, в июне 1928 года пароходом из Новороссийска Николай Алексеевич впервые приезжает в Сочи. С парохода его высаживают на носилках, самостоятельно будущий писатель уже не передвигается (даже на костылях). Проходит реабилитацию в санатории на Старой Мацесте.

Его письма к родным полны радостных надежд: «Санаторий высоко на горе, кругом лес, пальмы, цветы. Красиво, покарай меня господь! Ванны в 200 шагах внизу! Возят на линейке с горы вниз. Но какие спецы санитары! Ни толчка, ни удара! Среди нянь и санитаров есть уже друзья. Через пять дней в ванне будут делать массаж, выносить под пальмы днем в специальных креслах. Кормят пять раз в день, на убой – о несчастье мое!.. Сплю хорошо. Ночью мертвая тишина, целый день открыты окна. Вот где я отдохну, тут ещё красивее Сухуми».

«Красота необычайная», а самое главное – успешное лечение мацестой (теперь он может по четыре часа в день сидеть) побудили Островского продлить пребывание в Сочи. Тревожит только одно – глаза: «правый не видит на 98%, а левый смотрит на 15%». Когда читаешь письма Островского этого периода, написанные крупным неразборчивым почерком, понимаешь, почему он с горечью восклицает: «сволочные глаза, саботируют – пишу, но, убей, не вижу, что пишу. Боюсь, написал слово на слово, ничего не разберешь».

Рядом с ним его жена и старшая сестра. В декабре 1928 года, узнав о бедственном положении сына, в Сочи приезжает Ольга Осиповна Островская. В течение этого года катастрофически ухудшается зрение (последствие ранения в голову 1920 года). Связь с миром – через наушники радиоприемника, через друзей и близких. Они читают книги, пишут под диктовку, хлопочут о пенсии, дальнейшем лечении и т.д. «У меня собирается кадр молодежи, хотя пока незначительный и непостоянный, который я безжалостно эксплуатирую с точки зрения читки газет, журналов и т.п. Лозунг для каждого приходящего: «Читай!» Читают до заплетения языков». Убеждая друзей из Харькова, Москвы, Ленинграда приехать сюда, Островский расхваливает Сочи: «Как ни хорошо ваше Балтийское, но Черное море куда лучше. Здесь пальмы, тепло, чуть-чуть как не в тропических странах. Громадные снежные горы и такая красота, дружок!»

Осенью следующего года при поддержке своих друзей Островский едет в Москву. В клинике МГУ ему делают операцию, которая ничего не изменила в его жизни. Это было время депрессии, когда он окончательно ослеп и не понимал, чем может быть полезен обществу. Рядом близкие люди, друзья, которые хорошо знают его талант рассказчика и оратора. Осенью он впервые упоминает о предстоящей работе над романом «Как закалялась сталь»: «У меня есть план, имеющий целью наполнить жизнь мою содержанием, необходимым для оправдания самой жизни». Запись книги (вслепую, по транспаранту, и под диктовку) начнется еще в Москве. В журнале «Молодая гвардия» печатается 1 часть романа «Как закалялась сталь», в 1932 году в ноябре выходит отдельное издание книги.

Спешу жить,
то есть писать

Летом Островский снова в Сочи. Здесь он начинает диктовать страницы второй части романа «Как закалялась сталь»: «Я живу с матушкой у самого моря, лежу на балконе у моря, и свежий норд-ост дует в лицо. Весь день во дворе под дубами и пишу, ловя хорошие дни и порыв. Самое хорошее – это есть силы работать и голова светлая. Кругом жизнь южного курорта. Знойное солнце. Веселый говор; счастливый смех женщин, а у меня крепко сжаты губы. Молчу. И от сурового парня уходят после двух-трех слов. Думают, злой». 26 июля 1932 года он пишет тому же адресату: «Я не имею права долго притворяться больным, как изнеженная курортная барышня. Спешу жить, то есть писать. Нельзя грустить. Люди из железобетона не могут этого делать». Находясь здесь, явственно представляешь себе жизнь обитателей дома. В нем не нарушался покой, жизнь шла как будто размеренно и ровно. Кабинет писателя, спальная и гостиная обшиты темным натуральным ореховым деревом, приглушающим яркий свет. На окнах – темно-зеленые шторы. В центре кровать писателя, которую было удобно выкатывать на прогулку, на ней – бамбуковые палочки и специальный пульт для вызова домашних. Два портрета на стене – Сталина и вручавшего писателю орден Ленина Петровского; рояль на вырученный гонорар, диван для гостей, которых здесь бывало немало. По просьбе писателя был куплен письменный стол, хотя он за ним не работал. На нем – ваза с красивыми розами (даже не подумаешь, что они резиновые) – подарок писателю от рабочих Ярославского завода резиново-технических изделий.

В доме были установлены два телефона (один в комнате у писателя); кстати, Островский был 28-м абонентом при переезде в Сочи. Главным и важным для него являлся радиоприемник. «С ним у меня весь мир на ладони», – говорил он. А еще – газеты и журналы, их приходило 25 наименований. В парадной, за стеклом – шинель и буденовка, подаренные Островскому сочинскими пограничниками, рубашка с украинским орнаментом от сестры, комиссарско-бригадные знаки различия. Смотришь на все это и представляешь Павку Корчагина.

Двери с толстыми стенами – специально для звукоизоляции, чтобы не был слышен стук машинки: комнаты Н.Островского и секретаря расположены напротив друг друга. Машинисток приглашали на безвозмездной основе – их нашлось немало. На этажерке – рукописи книги «Рожденные революцией» и письма. Поскольку денег в семье не хватало, мама и сестра устроились на работу, по переменке дежурили возле Николая Алексеевича. Это потом пойдут премии за романы, а пока жилось трудно. Одно из своих стихотворений поэт посвятил маме, назвав его «Верному моему часовому».

Увидели мы комнату мамы – с печью, ковриком над кроватью – ее приданым, рукодельными изделиями, фотографиями детей. Рядом – комната сестры. В зале – большой гостиный стол, на нем самовар и чайный сервиз, шкафы с политической и художественной литературой, а еще – остановившиеся на момент смерти писателя часы и стародавний настенный календарь с датой – 22 декабря 1936 года. Чтил писатель и отца своего, награжденного Георгиевским крестом. Была у него мечта – собрать вместе всю семью. Но отец ушел из жизни рано, похоронен на центральном кладбище в Сочи.

Счастливый парень

Закончив вторую часть романа «Как закалялась сталь» (6 июня 1933 года), Н.Островский продиктует множество статей, речей, приветствий («За чистоту языка», «Моя работа над повестью «Как закалялась сталь», «Счастье жить», «Мой день 27 сентября 1935 года», «Счастье писателя» и др.). Здесь будет начат новый роман «Рожденные бурей». В гостях у Островского побывают писатели Александр Серафимович, Александр Безыменский, Александр Корнейчук, Вера Инбер, Михаил Светлов, Михаил Кольцов… Благодаря очерку М.Кольцова «Мужество», опубликованному 17 марта 1935 года в «Правде», о трагической и прекрасной судьбе Н.А.Островского узнает вся страна: «Не всех героев мы знаем. И не всех мы умеем замечать. Маленький, бледный Островский, навзничь лежащий в далекой хатёнке в Сочи, слепой, неподвижный, забытый, смело вошел в литературу, отодвинул более слабых авторов, завоевал себе место в книжной витрине, на библиотечной полке. Без всяких протекций книгу выпустили. И не ворожили ей библиографические бабушки, не били рекламные литавры в «Литературной газете», а читатель за книгу схватился, потребовал её».

Заметим, читатели полюбили книгу «Как закалялась сталь» задолго до постановлений партии и правительства. Только в Сочи с 1932-го по 1936 годы Н.Островский получил более полутора тысяч личных и пятисот коллективных писем. 1 октября 1935 года будет подписано Постановление о награждении автора романа «Как закалялась сталь» орденом Ленина, и 24 ноября член правительства СССР Г.И.Петровский вручит Островскому высшую награду страны. Этот день станет праздником для всего города Сочи. Состояние духа Николая Островского в эти дни точнее всего передают слова, адресованные другу: «Я счастливый парень – дожить до такого времени, когда некогда дыхнуть, когда каждая минута дорога. Знать, что всё прошлое вернулось – борьба, труд, участие в стройке, радость победы, горечь поражений. Разве это не счастье?»

Хроника работы Н.Островского над вторым романом «Рожденные бурей» отразилась в его письмах: «Я работаю каждый день по шесть с половиной часов. Пишу с девяти до трех с половиной, затем обед, отдых, вечером читаю книги. Пишу медленно, одну печатную страницу в день, я с головой ушел в новую работу. Труд – прекрасная вещь. В труде забываются все огорчения, грусть о неисполнившихся надеждах и многое другое, чему нельзя давать воли человеку нашего времени».

В декабре 1935 года Николай Алексеевич уедет в Москву, чтобы вернуться весной следующего года – уже в новый дом, построенный по решению правительства в дар писателю. В новом доме – менее чем за полгода – Н.Островский закончит первый том романа «Рожденные бурей», проведет множество встреч, бесед, обсуждений; даст интервью корреспондентам газет «Правда», «Комсомольская правда», английской «Ньюс-Кроникл». Гостями писателя будут Валерий Чкалов, Александр Фадеев, Андре Жид, бригада ростовских кинодокументалистов, артисты театра им.Ермоловой. «Лишенная контакта с внешним миром, душа Островского развилась ввысь», – заметил один из зарубежных писателей.

С этим взглядом «со стороны» перекликаются слова самого Островского: «У меня мало приятных новостей. Хорошо, что они возмещаются во сто крат духовными приобретениями, которые дает мне творческая жизнь, так что я всегда оказываюсь не в обиде. Жизнь бессильна меня ограбить». Осенью писатель вновь уезжает в Москву, где наступит ухудшение состояния его здоровья. Спустя совсем короткое время Н.А.Островского не станет. Воля, сила духа, невероятная жизненная энергия позволили ему реализоваться в сложнейших обстоятельствах.

Диалоги в темноте

3 декабря, когда во всем мире отмечают Международный день инвалидов, музей Николая Островского разработал своеобразный тест-урок милосердия «Диалоги в темноте», который посетили старшеклассники одной из сочинских школ. Как чувствует себя слепой человек? Как он читает, пишет, общается с близкими? Каким представляется ему окружающий мир? Ответы на эти вопросы ребята получили, став участниками необычного эксперимента. Надев на глаза темные повязки, они попытались написать несколько строк – так, как это делал когда-то писатель Николай Островский.

Сотрудники музея показали тогда ребятам подлинные экспонаты из фондов музея: письма Н.Островского, написанные им на ощупь; трафарет, по которому незрячие пишут шрифтом Брайля. Часть экскурсии ребята слушали в повязках, пытаясь на слух определить, как выглядит комната, в которой они находятся. Тем сильнее получился контраст, когда повязки были сняты. Казалось бы, такая малость, всего несколько минут, проведенных в темноте, но как они меняют восприятие жизни, позволяют ощутить ее хрупкость и бесценность. Как подчеркнула гид, уроки «Диалоги в темноте» направлены на воспитание доброты и сострадания. Они позволяют лучше понять инвалидов по зрению, учат не быть равнодушными к их бедам и не стесняться предлагать свою помощь незрячим людям.

Там же участники международной Недели русского языка с интересом слушали рассказ о жизни и творчестве удивительного человека, восхищались его мужеством, интересовались малейшими деталями биографии. Студентка филфака Кубанского госуниверситета Алевтина Рябинина написала в книге отзывов: «Дом-музей произвел на меня огромное впечатление, поразила его сохранность, большое количество подлинных вещей. Интересно было посмотреть, как писатель жил и в какой обстановке работал. Нашему поколению есть чему поучиться у него и его героев».

Экскурсовод предложила послушать живой голос Николая Островского. В абсолютной тишине, которую нарушали только падающие капли дождя на веранде дома, мы слушали голос писателя, выступавшего перед комсомольцами. Потом она прочитала строки из бессмертного романа.

Покидая музей, заглянули в книгу отзывов посетителей. Их множество – от сердца идущих строк. Вот лишь последние из них:

«Побывали в сочинском музее Н.Островского, всем советуем посетить его, берите с собой детей, этот музей учит жизни!!! Семья Гор из Москвы».

«Уважаемые хранители и сотрудники музея! Спасибо вам за сохранение исторической памяти. Эпохи сменяют друг друга, идеологии приходят и уходят, но память должна оставаться и сохраняться. Желаю всем хорошего финансирования и креативных идей! Особое спасибо Т.Фадеевой за заразительную любовь к Н.А.! А.В.Рассадин (Санкт-Петербург)».

«Большое спасибо всем, кто создал и продолжает вести работу в этом музее. Это наша история, это люди, которые ее создавали. Спасибо им за нашу страну, за то, что вы все это сохранили. Королько О.Р. (Санкт-Петербург)».

Мы тоже оставили свою запись в книге с пожеланием музею не быть в дальнейшем обделенным вниманием со стороны мэрии курортного города, а может, и правительства страны. Музей уникален в своем роде, но, как не трудно понять, его коллективу не просто справиться с комплексом назревших за годы проблем. Здание требует ремонта, надлежащего ухода, вложения солидных средств. И небольшая копилка для пожертвований от посетителей вряд ли спасет ситуацию. Если более 80 лет назад страна нашла возможность создать такой дом-музей великого писателя, будем надеяться, что она не позволит стать ему немым укором для потомков.